Pyöräilijäkirjailija Peter Foot vie meidät mukaansatempaavaan matkaan, kun hän uskaltaa hiljaisille poluille ja hiekkateille Dandenongs Rangesissa Melbournen itäpuolella Australiassa. Kuten tulet lukemaan, tämä ei ollut tavallinen pyöräilymatkasi – se oli tilaisuus astua taaksepäin ja katsoa hulluksi tullutta maailmaa ja olla kiitollinen niistä asioista, jotka merkitsevät eniten.
Pilkullinen varjo vaikeuttaa kivien näkemistä kaukaa. Rata kallistuu alas ja nostan vauhtia. Tunnen tuulen kaulassani, kuulen freehubin surinaa.
Pari nopeaa lakaisukonetta. Katson eteenpäin nähdäkseni viivan, sitten katson alas tarkistaakseni kiviä, sitten takaisin viivaan. Siellä on pyörä ja yhteysni siihen, ja polku ja metsän savihaju. Asetan lantioni niin, että renkaat purevat ja ajautuvat vain kosketuksella ja koko pyörä tuntuu pohjusteelta kuin jousi, joka napsahtaa taaksepäin ja ampuu minut uloskäynnin läpi. Kyllä. Siinä se on.
Siinä on jotain syvällistä, tämä kineettinen kokemus. Kun olet ylitasapainossa, kun toinen jalka seisoo kaaoksessa, se tuo sinut takaisin. Tarvitsen sen nyt. Olen kietoutunut kuin tuhannen päivän kello, lainatakseni sanojaAustralian entinen pääministeri Paul Keating. On ollut outo vuosi.
Ja olen väsynyt. Niin väsynyt. Tekemättä tietoista päätöstä lopetan polkemisen. Freehub kääntyy alas ja sitten naksahtaa pysähtymään, ja valitsen enemmän tai vähemmän satunnaisen paikan radan vierestä ja makaan. Otan kypärän pois ja annan pääni levätä maassa ja suljen silmäni.
On ollut outo vuosi. Pandemia tietysti. Victoriassa, joka on yksi maailman vaikeimmista rajoituksista. Kuka olisi vuotta aiemmin ennustanut, että talvella 2020 tarvitset paperin – lähinnä passin – matkustaaksesi yli viiden kilometrin päähän kotoa? Että illalla voisin kävellä keskelle katua taloni ulkopuolella - teknisesti rikkomatta ulkonaliikkumiskielto - enkä nähnyt sielua. Ei kukaan kävele, ei autoja, ei ääniä, kuten apokalypsi. Ja mikä kummallisinta, että koalitiohallitus tuplaisi senTyönhakijan palkka.
Sitten oli suon tavallisia asioita, joista tuli yhtäkkiä monimutkaisia. Riskilaskelmat, joita teet perheenjäsenen halaamisesta tai puolison käden kättelemisestä. Tapa, jolla kävit läpi, joskus pakkomielteisesti, kuinka tuo henkilö yski lähelläsi supermarketissa tai hieroit hajamielisesti silmääsi? Kuinka pienen, viattoman virheen kautta saatat vaarantaa läheistesi turvallisuuden? Joskus tuntuu, että vuosi 2020 oli ensisijaisesti harjoittelua ahdistuksen hallinnassa. Olen ainakin nyt parempi siinä.
Viritän vähitellen ympäröivään tilaan. Lehtien kahinaa tuulessa ja valkoisen kakadun huutoa. Nautin varjostimen viileästä mugmisuudesta. Pari muurahaista ryömii päälleni. Pieni kutina nilkassani, toinen kädessäni. Outo kärpänen suristelee ympäriinsä. Tunnen aivoni vetäytyvän alas painovoiman vaikutuksesta. Nojaudun väsymykseen. Putoaminen pois…
… terävä pisto polvessani. Tahaton kouristuksen nostaa minut pystyyn. Amarssiperho. Lyön sen pois kämmenselälläni. Kuinka kauan olen ollut täällä? Haluan enemmän lepoa, kuten janoinen mies haluaa vettä. Mutta nyt olen hereillä. Jotenkin jännittynyt. Saa myös jatkaa. Kiipeän väsyneenä takaisin pyörälleni.
Kuljen Dandenong Creek Trailin helppoa kaksoisrataa pitkin, kunnes saavun Zig Zag Trackiin. Sitä kutsutaan sellaiseksi, koska se kääntyy jyrkästi ylös kohti Dandenong-vuoren huippua. Istun ja jauhaan pois pitäen painoni alhaalla ja eteenpäin. Etupyörä nousee hieman maasta ja keinun vasemmalle ja oikealle säilyttääkseni tasapainon. Hiki saa T-paitani tarttumaan minuun. Lenkkeilijä ohittaa minut laskeutuessaan alas ja tervehdimme.
Saavutan taas tasaisen radan ja sitten hauskan pienen alamäen, joka on suora muutaman kivisen palan kera. Pidän sitä linjassa ja painan haarukoita. Puristan kivien yli ja tunnen kuoppien toimivan öljyn ja ilmakammion läpi ja kuulokkeiden ja käsivarsieni luiden läpi. Kyllä, siinä se taas on. Liikkeessä on autuutta. Autuus.
Edessä olevalla polulla pyörii joukko ihmisiä. Hidastan vauhtia ja kun olen lähellä niitä, vasemmalla puolellani oleva kasvillisuus lakkaa olemasta ja sen sijaan on näkymä kaupunkiin. Se on leveä ja esteetön, kuin seisoisi muutaman metrin päässä IMAX-näytöstä.
CBD on pieni rypäle tikkuja kaukana. Esikaupunkialueet ulottuvat alapuolellani olevan vuoren juurelle asti. Näen etelässä olevan lahden tummansinisen ja pohjoisessa vuorijonojen sumean harmaan. Se oli kuin suuri vankila, ei kauan sitten. Tämä koko kaupunki. Lahden ja radan ja poliisin tarkastuspisteiden ympäröimä. Hullu.
Vaimoni sai positiivisen testituloksen alkuvuodesta. Mutta se ei ollut COVIDia varten. Hän oli raskaana ensimmäisestä lapsestamme. COVID-19 ei ollut vielä saavuttanut rannoillemme, mutta kun se saavutti, se teki varmasti monimutkaisia asioita, kuten kaikki kontaktit raskauteen ja synnytykseen liittyvään lääketieteelliseen järjestelmään. Lisää riskilaskelmia, outoja uusia menettelytapoja. Yhdessä ultrassa kumppanit karkotettiin odotushuoneesta. Erotin kaistalla kahden muun tulevan isän kanssa katsomassa naamioitua vaimoani lasin läpi. Yksi heistä, joilla oli jo lapsi, kertoi minulle vähän isyydestä.
Epävarmuus kärjistyi, kun rutto-aallot tulivat ja menivät. Päätettiin, että kumppanit saivat jäädä sairaalaan vain kaksi tuntia syntymän jälkeen. Päätettiin, että synnyttävät naiset eivät saa käyttää kylpyä tai suihkua, mikä on hyvin yleinen strategia rentoutumiseen ja kivunhallintaan. Mitä muita säädöksiä voidaan yhtäkkiä antaa? Entä jos minulla olisi kuumetta, kun se tapahtui? Päästäänkö minut sisään? Tekeekö vaimoni töitä yksin? Kaipaanko lapseni syntymää? Lopulta päädyimme kotiin synnytykseen.
Jätän kaupunkinäkymän taakseni ja hetken kuluttua polku muuttuu tasaisesta ja leveästä jyrkäksi, kivikkoiseksi yksiraiteiseksi. Pysähdyn huipulle ja katson alas. Se on linjapallo. Toisella pyörälläni en epäröisi. Mutta minulla ei ole tippaa, ja minulla on enemmän varren pituus kuin haarukkamatka. Pari vuotta sitten menin tämän pyörän tankojen yli ja mursin käteni. Se ei käy nyt, vauvan ja kaiken kanssa.
Nousen kyydistä ja kiipeän alas pyörälläni. Liikkeeni ovat kärsimättömiä ja epätarkkoja. En todellakaan ole täällä. Mieleni on takertunut pieniin asioihin, kuten siihen, kuinka tuo kärpänen herätti minut aiemmin. Nuhtelen itseäni siitä, että ajattelin jotain niin typerää. Haaskaan tämän kauniin päivän, ja se vain jännittää minua. Olen kietoutunut kuin tuhannen päivän kello.
Viidentoista minuuttia myöhemmin tulen kahvilaan. Tilaan paahdetun kasvisfoccacian ja mangosmoothien. Kun syön, hengitän. Hengitä vain. Katson alas vuoristoja ja Silvan Resevoirin tummiin vesiin, syvältä näyttävään kuoppaan metsän vihreässä katoksessa. Pureskelen ja hengitän.
Lounaan jälkeen löydän varjoisan paikan huvimajan läheltä ja makaan kostealle maalle. Aion nyt levätä kunnolla. Mikään ei voi häiritä minua. Ajatukset pyörivät ja pyörivät. Ne huuhtoutuvat mieleni rannoille, ja minä katson niiden vetäytyvän takaisin veteen. Tunnen tuulen ihollani. Hetken kuluttua avaan silmäni uudelleen ja katselen muutaman minuutin, kuinka aurinko valaisee osan lehdistä säteilevän vihreäksi, kun taas toiset ovat varjossa. Tuuli saa valon välkkymään ja hyppimään.
Hiero aurinkovoidetta käsivarteeni, kasvoihin ja kaulaan. Heilutan jalkani uudelleen ja ryypän tasaista yksiraitaa pitkin. Ratsastan korkeimpien koskaan näkemäni saniaisten lehdon läpi. Eräässä suuressa kuolleessa eukalyptissa joku on asentanut pienen oven. Avaan sen ja sisällä on kirurginen maski.
Tulen Olinda Creek Roadille. Se laskeutuu vuorijonon itäpuolelta. Otan vauhtia. Lennän koboltinsinisen ohiagapanthus, heidän korupäänsä ulottuvat tien reunasta, aivan kuin he nostaisivat kaulaansa katsomaan minun ohitseni. Miten kaunis nimi:agapanthus.Kuinka ihanaa onkaan, että ne ovat olemassa ja että niillä on niin ihana nimi ja että aurinko paistaa.
Tien lopussa katson karttaani ja lähden alas tuntemattomalle tielle. Ja teen mitä tulin tänne tekemään. Seuraavien parin tunnin ajan lähdin alas tuntemattomille raiteille ja juoksen silmiäni ylös ja alas puita ja ryyppään. Löydän harvoin käytetyn yksiraitaisen osan, jonka päällä on monia pieniä tukia. Punnitsen etuosan ja jousien niiden päälle ja joskus takapyörän hankausta kuoren päälle, ja joskus puhdistan ne yhdellä liikkeellä.
Myöhemmin poljen leveää, tasaista rataa ja ohitan kävelijän ja tarkkailen eukalypttien kuorta. Myöhemmin hioan suoraa, umpeenkasvua, joka kulkee leveiden lehtipuiden läpi. Se on kauniin varjoisa ja muistuttaa minua Pohjois-Amerikan metsästä. Hetkeksi unohdan kaiken ja minusta tuntuu, että voisin todella olla toisella puolella maailmaa. Pysähdyn hetkeksi ja näen alyyralintunaarmuuntumista maaperässä. Dandenongit ovat ristikkäin tällaisia polkuja pitkin. Niiden tutkimiseen kannattaa varata päivä.
Myöhään iltapäivällä tajuan, että tie, jolla olen, johtaa aina takaisin lähelle lähtöpaikkaani. En tarkoittanut sitä. Se oli hurjaa. Se on vain hallinta-ajoneuvo, se on suhteellisen tasainen, ja se tarkoittaa, että voin välttää päätien ja sen liikenteen. Se kulkee laajan arboretumin läpi. Vasemmalla ovat California Redwoodsin lehdot. Oikealla leveä lehtipuu Aasiasta.Kiinalainen Boodelie-boo,tai mitä pieni kyltti sanoikaan. Aurinko laskee ja saa kultaisen sävyn. Jatkan kiukuttelua.
Kierrän mutkan ja tulen suuren pihlajan riviin. Niiden valtavat arkut reunustavat tien toisella puolella. Niin paljon massaa niissä. Aurinko kallistuu kulmaan. Se on lumoavaa. Odotan puoliksi näkeväni metsäkeijun hyppäämässä puiden välissä. Pysähdyn ja katselen kohtausta, enkä voi olla ajattelematta isää. Se kouristelee läpini satunnaisina aikoina, sen paino.
Hän sai diagnoosinsa juuri silloin, kun uusi koronavirus COVID-19 julistettiin maailmanlaajuiseksi pandemiaksi. Hänelle tehtiin kaksi leikkausta, kemohoito ja muuta. Ensimmäisen leikkauksen jälkeisenä päivänä hän neuvoi minua puhelimessa teho-osastolta työhaastattelusta, jonka olin tulossa. Tyypillinen isä. Ajattelen aina minua ja siskoani. Toisen kerran istuimme sairaalan pihalla taputtamassa naapurikissaa ja puhumassa perheestä.
Kun hän vielä pystyi kävelemään, kävelimme ympäri puistoa lukituksen aikana kaikkien muiden lenkkeilijöiden ja koiranulkoiluttajien ja frisbeenheittajien kanssa. Nautin keskusteluistamme. Maistoin niitä enemmän kuin uskon maistaneeni mitään. Hän asetti asiat minulle aina perspektiiviin ja kuunteli.
"Pidä huolta siitä upeasta vaimosta ja pojasta, jotka sinulla on", hän sanoi.
"Aion isä."
En koskaan unohda valoa hänen silmissään, kun hän tapasi poikani ensimmäisen kerran. Olen aina kiitollinen siitä, että hän saattoi olla isoisä ennen kuolemaansa. Tulen aina olemaan kiitollinen siitä, että isäni ja poikani voivat viettää muutaman kuukauden yhdessä, täällä maan päällä, paikassa, jossa pihlaja kohoaa.
Postitusaika: 01.09.2021
